¿Por qué me interesó la antropología? Sabes, probablemente empezó cuando era niño y siempre me interesaban los demás, particularmente después de leer las historias de la Biblia en la iglesia. No me interesaba tanto el mensaje moral de la historia sino la manera en que los demás vivían. Sabía que quería ser antropólogo aunque asistí a una universidad sin un departamento de antropología. En fin me especializé en historia y sociología, que son bastante semejantes [a la antropología]. Cada verano y antes de entrar a la universidad, trabajaba para la marina mercante como una forma de pagar la colegiatura de la universidad. Y una de las cosas que pasa en los buques en alta mar es que no hay mucha comunicación. Sabes, no hay televisor. Y una manera en que la gente se entretenía de noche es que contaban leyendas del mar. Y yo apuntaba lo que decían para registrar los relatos y terminé escribiendo un trabajo sobre ello: "La leyenda del mar de la tradición oral moderna." Después, me fui a hacer un posgrado en la Universidad de Pennsylvania. Sabía que quería trabajar en Latinoamérica y terminé en la Mixteca en el sur de México, hacía mi investigación de tesis allá y viví casi tres años en un pueblito llamado Nuyoo. Hay como 2.500 habitantes y he vuelto varias veces desde entonces, en 1989, 91, 93. Probablemente volveré de nuevo este verano (1998). Ahora que un número de mixtecos se ha venido a los Estados Unidos, me mantengo en contacto con gente del pueblo porque hay una colonia pequeña en Texas y otro grupo que ha estado intentando cruzar la frontera en Arizona.
La organizaci├│n social
La organización social es un tema antiguo para los mesoamericanistas. En la antropología fue uno de los conceptos fundadores particularmente en la escuela británica. Básicamente tiene que ver con la manera en que la gente se moviliza. ¿Cómo se reune la gente y cómo forman grupos? ¿Cómo se organizan para alcanzar las metas? Una de las cosas que me impresionó cuando trabajaba en Nuyoo es que, mientras hablamos mucho de la comunidad en la etnología mesoamericana, no habíamos formulado ideas sobre lo que eran los modelos indígenas de comunidad, hasta el pensar en términos de modelos finales de grupos sociales era incorrecto. Porque, si se eschuchaba la manera en que la gente hablaba de su vida común en Nuyoo, frecuentemente usaban verbos o sustantivos de proceso o movimiento o daban un sentido mucho más activo de cómo se creaban y se mantenían las relaciones. Y ¿sabes qué? si yo fuera a estudiar una comunidad, necesitaría ver esto--cómo la gente se moviliza. ¿Cuáles son las normas de asociación, las fomas de relacionarse que se utilizaban para lograr las metas que se hacían? Entonces, en vez de tener un modelo de "la comunidad," parece que a la gente le interesaban mucho más estas formas típicas de relacionarse que utilizan en su vida cotidiana. Y sólo a los antropólogos les interesaban los modelos formales.
El intercambio
El intercambio de regalos se ha definido en la antropología en un sentido bastante ahistórico, como algo que existe en contra del intercambio de mercado, que confrontado con el mercado, eventualmente desaparecería y que una vez que llegaramos a un período de desarrollo evolutivo, cedería. Este tipo de formulación nos llevó a definir la esencia del intercambio de regalos como una manera arcaica de vivir. Una de las cosas que traté de hacer es ver el intercambio de regalos a través del tiempo en esta comunidad, y encontré que mientras se involucraban más los nuyootecos en el mercado y en el mundo que les rodea, el intercambio de regalos de hecho aumentaba y crecía. Esto me hizo pensar que lo que vemos aquí no es algo que va a desaparecer frente al capitalismo, sino que es una manera práctica de resolver los problemas, que la gente sigue usando. Por lo tanto, lejos de ser algo fuera de la historia o algo que desaparecerá cuando las sociedades se modernicen, este es un caso en el cual el intercambio de regalos se modificó con el tiempo. La manera en que la gente intercambiaba regalos en el siglo XIX no es igual a la del siglo XX, pero tampoco desapareció ni decayó.
El paisaje
En Oaxaca hay un paisaje increíblemente complejo. Hay numerosas cadenas montañosas que se encuentran en Oaxaca. Y estas crean muchos diferentes micro-climas. Además, hay valles interiores. Hay un llano costero. Cada región desarrolló su propio sistema de intensificación agrícola. Hoy en la región Nuyoo hay una topografía muy empinada donde el territorio municipal está entre tres mil y seiscientos metros, y lo que la gente hace es que utilizan esa pendiente para producir más porque así siembran a muchas altitudes diferentes. Lo que pasa es que las cosechas sembradas a dos mil metros salen malas un año por causa del granizo o lluvia o lo que sea, pero entonces las cosechas abajo a siescientos metros salen bien. Entonces cada campesino nuyooteco tiene tierra en varias altitudes. En los 1920 hubo una plaga de langostas que empezó en la costa y la gente de la costa sigue hablando de él como un desastre terrible porque se comieron todo. Pero en las tierras altas de Nuyoo, mientras las langostas subieron, encontraron un clima más frío que las mató. Cayeron centenares de miles del cielo y la gente de Nuyoo habla de qué gran bonanza fue esto. Por allí comen insectos y por eso fue una época de gran abundancia para ellos. Entonces se puede ver como el tener tierra con climas distintos puede volver un desastre en bonanza.
Los c├│dices
Empecé a leer la tesis de Jill Furst que se publicó en el Códice de Viena, uno de los pocos libros precolombinos que todavía existe. Me pareció que yo conocía algunas de las historias. Al recordar las narraciones que escuché en Nuyoo, yo podía llenar la trama de cada historia. Uno de los primeros mitos que me contaron cuando llegué a Nuyoo fue el de la alianza con la Tierra. Explica porqué la gente vive como vive, explica los orígenes de la agricultura, explica de dónde viene la gente y porqué tiene que morir. No es un mito esotérico que sólo conocen unos cuantos narradores sino que es algo que todo el pueblo sabe. Ahora, cuando yo estudiaba el Códice de Viena, en particular la descripción de Jill Furst, seguía los acontecimientos básicos que ocurren en la alianza con la Tierra y con la Lluvia. Hablan en la alianza de cómo les caían desastres. En la historia que se cuenta en Nuyoo, dos hombres se reúnen y ruegan a la Tierra. Y otra vez, en el Códice de Viena, vemos a dos hombres que se reunen y uno hace ofrenda al Cielo y el otro hace ofrenda a la Tierra, despues los hombres hacen una súplica a la Tierra, diciendo que "al morir, no irémos a ningún otro lugar sino adentro de la tierra si nos permite sembrar el maíz y los campos se ponen a florecer." Otra vez en el Códice de Viena vemos que empieza a llover, lo cual produce el maíz. Los nuyootecos citan esta historia cuando explican todo tipo de rituales y ceremonias. Y sabes, no me sorprendió verla también en este libro que fue producido antes de la Conquista.
